Intermède pédagogique

Si je comprends bien René Girard, s’hominiser, c’est s’éloigner du paradis originel. Le savoir hominise et ce sont les grands romans qui contiennent ce savoir. Lire, c’est donc hâter la chute irrévocable. C’est en ceci, je trouve, qu’il est hasardeux d’enseigner la littérature, et ce pourquoi les devis ministériels ont raison d’enfermer le savoir en des catégories neutralisantes propices à la mise en œuvre du fantasme pédagogique des compétences transversales. La littérature déniaise, dépucèle certes, pousse à la réflexion. Mais la réflexion paralyse. Elle peut, dans le meilleur des cas, préparer la relance, elle ne la déclenchera jamais, sinon en choisissant de s’abolir au profit d’une action puisant dans ses réserves d’inconscience. La littérature nous découvre un réseau inépuisable de chemins secondaires et de routes parallèles, déroulant sous nos yeux la carte d’une infinité de possibles. Au détour d’une page, me voilà un instant hors piste, j’imprime dans seul un éclair de mémoire tout ce que je pourrais être : j’ai beau être hardi, tout concourt à me ramener dans l’allée principale, riche de nouvelles monnaies qui n’y ont pas, hélas, cours légal. Si nous tenons à la fable, par ailleurs séduisante, des références communes, non seulement les cours de littérature, forcés ou non, ne conduisent pas vers l’appropriation de telles références mais contribuent, au contraire, à isoler en singularisant ses adeptes, en les marginalisant au regard d’une norme sociale dont l’action consiste à ravaler les différences en les rangeant dans des chemises propres dûment étiquetées à cet effet. En somme, je comprends l’intérêt de Girard pour le religieux archaïque. La littérature comme instrument d’explication du monde n’est pas dépassée : elle est indépassable. Nous sommes depuis longtemps engagés dans la chute et toute leçon supplémentaire sur celle-ci ne peut contribuer qu’à en accélérer le processus. « Au point où nous en sommes, ai-je demandé un jour à professeur respecté, qu’elle issue s’offre-t-elle à nous? » Et le vénérable érudit de répondre doucement, d’un ton un peu paterne : « Il faut travailler. »